María

Hoy me enteré de que hace 49 años falleció María, mi abuela materna. No es que no supiera que falleció, pero no era consciente del día ni de que habían pasado tantos años ya. 

Evidentemente, no la conocí más que a través de lo que me han contado mi mamá y mis tías de ella. Mi abuelito Papá Oni me contó también algunas cosas, de cuando la conoció y se enamoró de ella: “La escuché cantar y se me cayeron los calzones”. No se espanten, así hablaba él. También, con un poco de pesar, me confesó que llegó a portarse no tan bien con ella: “Fui un cabrón”. De nuevo, así era Papá Oni.

Dicen que mi tía Ruth heredó la voz de su mamá, aunque el gusto por la música lo tienen todos. Le encantaba cantar mientras hacía sus actividades cotidianas y a veces lo hacía también cuando mi abuelito se lo pedía. 

Por lo que me han contado, era firme y estricta (mis tías y tío recuerdan todavía algunos de sus métodos disciplinarios), pero también cariñosa y bondadosa (una vez intercedió ante los mismísimos Reyes Magos para que le trajeran a los vecinos algo en su casa).

Mi mamá recuerda con nostalgia ciertas recetas diciendo “así era como lo hacía mi mamá”. Afortunadamente, mi mamá tiene la habilidad de reconocer sabores y ha podido rescatar del olvido varios de esos dichosos platillos para deleite nuestro.

Sé que a todos les hizo falta en algún momento, incluso a los que no la conocimos y sé que aún hoy se le extraña. Hace 49 años te fuiste María, pero sigues entre nosotros, con tus enseñanzas y recuerdos.